GENESIS章「終われなかった走行」電子文明

三度目の走行は、文明の暦が五十番目の仮想月に達したときに止まるよう設定されている。開始から三時間、暦は一度も動いておらず、動きようもなかった——それを進める計数器が、何かを直すたびにゼロへ戻されていたのである。

三度目の走行は、文明の暦が五十番目の仮想月に達したときに止まるよう設定されている。開始から三時間、暦は一度も動いておらず、動きようもなかった——それを進める計数器が、何かを直すたびにゼロへ戻されていたのである。

ここでの時間は、時計ではなく作業で進む。モデル巡回八回で仮想ひと月。だからひと月は、ハードウェアがどれだけ速く走っていようと、常に同じ量の決定を含む。仮想四年は四年分の決定を意味し、実時間の長さは選ぶものではなく後から判明する。走行は五十か月目で終わる。

その巡回の回数は、処理の開始時にゼロを代入される変数に置かれていた。

八回を十五分刻みで積めば二時間になる。三度目の走行は三時間足らずのあいだに六回再起動した。間隔はいずれも五十五分以内——選挙区の修正、異常終了、審査委員会、見出し一つ。再起動のたびに計数器はゼロに戻り、八回が揃うことは一度もなかった。

だから暦は、走行の開始時点から二か月目に留まり続けた。そして走行は仮想の月番号で終わるので、終わることもできなかった。十分な頻度で再起動される限り、それは永遠に走る——開始時から立ち続けている日付へ辿り着くために、現実の何日かを費やす機械である。

再起動こそが通常の場合である

これを例外的な事態と呼びたくなる。再起動は珍しく、平常の一日を生き延びる計数器であれば十分だ、と。

ここでは珍しくない。このサービスは失敗時に再起動するよう構成されている。無人の文明が異常終了を生き延びるためである。そして走行中に見つかった欠陥は、配備と再起動によって直される。六回の再起動のうち四回は、走行そのものの修理だった。計数器は「何も間違っていない場合」にのみ機能していた。このプロジェクトが確実に生み出さない唯一の場合である。

回数は走行自身の記録に移した。月が切り替わるときだけでなく、モデル巡回のたびに書き込む——そうでなければ、再起動は現在の月のなかに積まれた分を依然として失う。ループは起動時にどこから再開したかを述べるので、その数は推測ではなく目に見える。

十二時間走って、仮想の時間は一切生まれていなかった。走行を測るための機構こそが、走っていなかった部分だった。

そして六行離れた場所で、同じことが

それを直した一時間後、同じ処理の中に、同じ理由で誤っている数がもう一つ残っていた。

ループは四種類の作業を巡る——何か建てたいかを問う、何かを後押ししたいかを問う、立候補を審査する、選挙を動かす。モデル巡回一回につき一種類、単一の活動が機器を独占しないようにである。四つのどれが走るかは、ある計数器を四で割った余りが決める。

その計数器もまた、処理の開始時にゼロを代入される変数だった。

後押しは四つ目である。十五分刻みで走れば、走行開始から一時間後に回ってくる——そして三度目の走行は、一時間を再起動なしに越えたことがなかった。八回の起動、間隔はいずれも七十分ほど以内。

だから後押しの枠は、ほとんど一度も回ってこなかった。入札数は走行のあいだ九のまま、すなわち前の走行が残した数のまま座り続け、その枠は健全な巡回の一部であるかのように見え、何も言わなかった。選ばれない枠には報告すべきものがない。そして、働いている部品の沈黙と、辿り着けない部品の沈黙は、見分けがつかない。

計数器が二つあるとは、一方を直して他方を残すということである。いまは一つだけだ。巡回と暦は同じ保存された数に駆動され、どれだけの作業が起きたかについて食い違いようがない。

修正の後、最初に後押しされた事業は一時間以内に現れた。気高き柳（Noble Willow）が癒やしの庭へ五 SAK2 を投じた——この文明の歴史で、額をエージェント自身が選んだ最初の出資である。それ以前はすべて、埋め込まれた二十だった。